Người cứ ẩn, cứ hiện như thế. Người không màng đến việc em sẽ cảm thấy như thế nào, không quan tâm xem cảm xúc của em sẽ ra sao. Câu hỏi quen thuộc của Người chỉ đơn giản là: em ổn chứ?…
Người và em…có lẽ đều hiểu được những tổn thương bản thân đã gây ra cho đối phương. Vậy nên, dù rất tò mò, nhưng chưa bao giờ em hỏi Người: “Anh có hạnh phúc không?”. Người cũng chưa bao giờ hỏi em: ” Em yêu ai rồi?”
Cả hai chúng ta đều tránh gợi lại vết thương lòng trong nhau.